許多年以來(lái)，如果你沒(méi)有相關(guān)文件或許可，無(wú)法在無(wú)權(quán)返回的條件下離開(kāi)美國(guó)，那么，在兩千多英里長(zhǎng)的美墨邊境上，你只能在其末端與家人見(jiàn)面：那是毗鄰太平洋的一小塊土地，位于圣地亞哥和提華納之間。1971年，美國(guó)第一夫人帕特·尼克松曾稱之為美墨兩國(guó)間的“友誼公園”。這座公園原本沒(méi)有圍欄，兩側(cè)的家人可以自由自在地見(jiàn)面野餐，不會(huì)受到任何妨礙?！霸肝覀儍蓚€(gè)偉大的國(guó)家之間永遠(yuǎn)沒(méi)有高墻，”尼克松說(shuō)，“只有友誼。” 1994年，克林頓政府發(fā)動(dòng)“守護(hù)國(guó)門行動(dòng)”（Operation Gatekeeper）。他們斷定兩國(guó)之間“只有友誼”的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。政府在這兩個(gè)偉大的國(guó)家之間建起了一道圍欄。分處兩側(cè)的家人可以透過(guò)欄桿互相傳遞食物。2009年，奧巴馬政府關(guān)閉了美國(guó)一側(cè)的友誼公園，并在第一堵圍欄之后立起了第二堵圍欄。在遭到抗議之后，友誼公園在2012年重開(kāi)，但是多了一道厚厚的鐵絲網(wǎng)。如果一個(gè)小姑娘想和母親有肢體接觸，那么她只能將自己的小手指伸到網(wǎng)眼中，對(duì)面的母親也這樣做，這樣兩人的手指尖便能相遇：指間嬉戲，“手指之吻”，移民們這樣描述這種體驗(yàn)。帶著甜蜜，也帶著苦澀。 每隔一段時(shí)間，政府都會(huì)大發(fā)慈悲，將毗鄰友誼公園的一扇小門打開(kāi)，這樣人們才能實(shí)實(shí)在在地和家人抱一抱----時(shí)間不超過(guò)三分鐘。但這不是常有的事。2013年之后，這扇門只打開(kāi)了6次。2017年的一次開(kāi)門活動(dòng)中，一對(duì)夫妻出現(xiàn)在國(guó)界兩側(cè)，他們身穿婚禮盛裝，在邊境巡邏隊(duì)的監(jiān)視下結(jié)婚，然后便各回各家。后來(lái)報(bào)界發(fā)現(xiàn)，美國(guó)這一側(cè)的新郎已被判犯有涉毒罪行，正在等待量刑結(jié)果。十個(gè)月前，海關(guān)在圣思多羅（San Ysidro）口岸的一次搜查中發(fā)現(xiàn)，他的大眾捷達(dá)車?yán)锊亓?3磅海洛因，47磅美沙酮，還有43磅可卡因。報(bào)紙稱之為“毒梟婚禮”。邊境巡邏隊(duì)成為眾矢之的。因?yàn)樗鼰o(wú)意間就給販毒分子提供了安保服務(wù)。 第二個(gè)月，一位名為羅德尼·斯科特（Rodney Scott）的邊境巡邏隊(duì)官員接管了圣地亞哥轄區(qū)，永久關(guān)閉了希望之門。當(dāng)?shù)匾患曳怯M織邊境天使（The Border Angels）一直在籌劃第七次開(kāi)門活動(dòng)，讓那些孩子身患?xì)埣?、卻身居國(guó)界另一側(cè)的父母能和孩子抱一抱。斯科特宣布這扇門不會(huì)為任何人開(kāi)啟?！斑@是一扇維護(hù)用門......只能用于維護(hù)工作?！? 斯科特也針對(duì)友誼公園的訪客頒布了一長(zhǎng)串新限制：他們只能在周六周天兩天上午10點(diǎn)到下午兩點(diǎn)這段時(shí)間見(jiàn)面，一次見(jiàn)面時(shí)間在10到30分鐘之間。每次只允許10個(gè)人進(jìn)入，照之前25人的上限少了不少。他們不能拍照，不能攝影，甚至不能錄下家人的聲音。政府的解釋呢？“美國(guó)邊境巡邏隊(duì)致力于保證友誼公園每位訪客的安全?！蹦敲磫?wèn)題來(lái)了：在看守的監(jiān)視下，拍一張家人的照片，這威脅到誰(shuí)的安全了呢？ 防護(hù)欄是一道丑陋的工業(yè)鐵絲網(wǎng)，生著厚厚的鐵銹，給人一種不祥之感。它從山腰上一直驗(yàn)收到海邊。通往友誼公園的公路上，還坐落著一座休閑牧場(chǎng)。人們騎著馬兒，從牧場(chǎng)奔向沙灘。在墨西哥一側(cè)，則是一片生機(jī)勃勃的景象。音樂(lè)的聲音，食物的氣息，從人群中傳出?！耙魳?lè)，音樂(lè)，音樂(lè)，”那些帶著牛仔帽，拿著手風(fēng)琴或吉他的人邊走邊彈，給家庭團(tuán)圓的動(dòng)人場(chǎng)面配樂(lè)。 邊境巡邏隊(duì)不會(huì)檢查大部分訪客的證件。在友誼公園對(duì)這些疑似非法移民高抬貴手并不是官方政策。但是在2017年的上萬(wàn)訪客之中，確實(shí)只有兩人因無(wú)合法身份被捕。圍欄兩側(cè)分別有兩個(gè)小女孩。她們跑著跑著，和家人稍微拉開(kāi)了一段距離。那個(gè)大一些的女孩子彎下腰，觸碰小一些的女孩的手指。她年紀(jì)太小了。連中指都能伸過(guò)鐵絲網(wǎng)。墨西哥那一側(cè)的小女孩正抱著一包油炸食品吃。她努力將幾塊食物塞過(guò)鐵絲網(wǎng)，遞給美國(guó)那一側(cè)的小女孩。但是那塊黃橙橙的食物太大了，塞不進(jìn)去，掉到了地面上。 女孩的母親剛才一直在和對(duì)面的一個(gè)男人講話，這時(shí)她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)尋找自己的女兒。她的眼睛已經(jīng)哭得通紅。 又有一家人從科羅拉多斯普林斯趕到了這里。他們的母親來(lái)自華瑞茲市。大人舉起小不點(diǎn)，好讓他們看看自己的祖母。他們都想要觸碰對(duì)方的手指。 阿爾弗雷多·巴雷拉走到圍欄邊。他說(shuō)，自己來(lái)自加利福尼亞州歐文，已經(jīng)二十多年沒(méi)有見(jiàn)到哥哥了。他13歲那年和母親一起來(lái)到美國(guó)。母親后來(lái)回到了墨西哥，不能到美國(guó)來(lái)了。他是位廠務(wù)技術(shù)員，在“某個(gè)類似DACA的項(xiàng)目”中。這個(gè)項(xiàng)目允許他待在美國(guó)，但不允許他越過(guò)邊境和唯一的哥哥擁抱。 阿爾弗雷多在提華納長(zhǎng)大，他業(yè)余時(shí)間愛(ài)好鉆研攝影。他喜歡拍海平線上太陽(yáng)落山的景象。他指向大海，說(shuō)：“我們以前經(jīng)常在那片海灘上蹬自行車?！?---在兩個(gè)國(guó)家間來(lái)來(lái)回回，那時(shí)的他還是個(gè)小孩子。沒(méi)人會(huì)打擾他們。他們會(huì)帶上護(hù)照，以防有人詢問(wèn)。他的哥哥膽子更大，有時(shí)候會(huì)騎到圣地亞哥去。阿爾弗雷多則不會(huì)離開(kāi)海灘半步。 他的哥哥終于來(lái)了，阿爾佛雷多走向圍欄。他和欄桿保持一定距離，露出了微笑。接著他附下身子，摘下太陽(yáng)鏡和帽子，露出了一頭剛剛剪過(guò)的頭發(fā)，還有自己的臉頰。墻的另一側(cè)爆發(fā)出一陣笑聲。他俯身向前，和哥哥一起，把手放在鐵絲網(wǎng)上。 第二天是個(gè)星期天，阿爾弗雷多又回來(lái)了。哥哥馬上就要回到瓜達(dá)拉加拉了，從這到那坐飛機(jī)得花兩個(gè)半小時(shí)。他想趁這個(gè)機(jī)會(huì)和他多說(shuō)幾句話?！拔宜懔艘幌?，實(shí)際上我們已經(jīng)二十五年沒(méi)見(jiàn)面了?！彼靡环N驚訝的口吻對(duì)我說(shuō)。他一直在催促哥哥早點(diǎn)拿到護(hù)照，這樣他就能拿個(gè)旅游簽證來(lái)見(jiàn)他。 某種程度上講，他們只能隔著鐵絲網(wǎng)說(shuō)話，這點(diǎn)挺讓阿爾弗雷多欣慰的。因?yàn)樗绺绮粫?huì)滿足于此：“他覺(jué)得這像是探監(jiān)一樣?！边@樣他哥哥就更有探訪他的動(dòng)力，盡管風(fēng)險(xiǎn)不小。光是申請(qǐng)旅游簽證就要花上150美元，這在墨西哥可不是一筆小數(shù)目，而且申請(qǐng)還不一定通過(guò)。 對(duì)于阿爾弗雷多而言，這趟旅程還能讓他順道探親。他一直在Facebook上尋找哪個(gè)待在圣地亞哥的能碰見(jiàn)自己的叔叔。自從他來(lái)到美國(guó)后，他就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)叔叔了。因?yàn)槭迨迨呛谙聛?lái)的，出城的公路上有多處邊防檢查站，他不敢冒被抓的風(fēng)險(xiǎn)。所以阿爾弗雷多去了他們家，探望了他的叔叔，見(jiàn)到了他的外甥。他們一起訂好了下次見(jiàn)面的計(jì)劃。 阿爾弗雷多有工作許可。這份許可要每?jī)赡旮乱淮?，而且不允許他出境。如有突發(fā)情況，比如說(shuō)親人過(guò)世或病危，那么他可以申請(qǐng)?zhí)厥绿剞k。但是過(guò)圣誕節(jié)的時(shí)候他也會(huì)思念家人?！拔抑幌朐谑フQ節(jié)給我母親一個(gè)擁抱。”他說(shuō)。 一對(duì)女同性戀也牽著兩只小狗來(lái)到公園。二人正打算從南加州搬到西雅圖。其中一位是名教師。這兩只小狗一只叫吉尼斯，一只叫莫德羅，都是用啤酒品牌命名的。其中一只狗沒(méi)有打過(guò)狂犬疫苗，所以不能帶去墨西哥。于是她們來(lái)這座公園，讓那位教師的母親隔著圍欄看看她們的“孩子?！毙」钒央p腿搭在鐵絲網(wǎng)上。母親努力摸到它們。 一男一女從會(huì)面處走來(lái)。女的不斷啜泣，男的伸出雙臂摟住她。原來(lái)他們是一對(duì)追夢(mèng)人兄妹。他們來(lái)這兒的時(shí)候只有十一二歲?！拔夷苈劦剿麄兊奈兜馈！彼腋５卣f(shuō)。 整整兩天的時(shí)間里，我一直在和各式各樣的人說(shuō)話。有的是孩子，有的是夫妻，有的是兄弟姐妹，有的是好友。他們都剛剛見(jiàn)到離別多年的親人。大多數(shù)人最后都淚如雨下。我從未見(jiàn)過(guò)在這樣短的時(shí)間內(nèi)，就有這樣多的人克制不住自己的情感。這是一座充滿淚水的公園。如果你曾賭氣不和某位家人說(shuō)話，那就來(lái)這座公園吧。你可以看見(jiàn)無(wú)數(shù)被政府拆散的家庭，努力隔著鐵絲網(wǎng)聊天，努力將自己的小手指塞進(jìn)細(xì)細(xì)的網(wǎng)眼，好觸碰到媽媽或奶奶的手指。友誼公園既是一座恥辱柱，控訴著官僚的愚蠢與規(guī)則的荒謬，又是一座紀(jì)念碑，歌頌著愛(ài)與親情排除萬(wàn)難的力量。這是我見(jiàn)過(guò)的最殘忍無(wú)情的地方，也是我見(jiàn)過(guò)的最給人希望的地方。 年輕的菲律賓裔邊防隊(duì)員雷·奧坎波（Rae Ocamp